京都の華道の家元に生まれた津田青楓（本名西川亀治郎）は、長男ではなかったために兄の一草亭より低い扱いに甘んじ、官費でフランスへ留学するなど苦労をした。フランスにいる間はカフェで仲間と金之助（漱石）の小説を読み、『草枕』の中で茶道をさげすむ下りに共感を覚えたらしい。青楓の父は華道の家元であり茶人でもあったが、その父から長男と同様の扱いを受けなかったことに、反感を抱いていたのかもしれない。帰国すると東京に出、小宮豊隆によって金之助に引き合わされると、二人は絵を通して一気に接近した。明治44（１９１１）年のことである。やがて『道草』・『金剛草』・『明暗』の装丁を任されることになる。大正４年に津田青楓が京都へ戻る際、金之助の妻・鏡子は、夫を京都に誘い出すようにお願いして別れた。間もなく知らせがあり、金之助が京都に着いたのは３月20日（あるいは21日）である。青楓の兄の伝で、木屋町の「北大嘉」に落ちついた。

　21日に、西川氏の所有する茶室「去風洞」で「松清」から取り寄せた料理を食した。鯉こく、鯉のあめ煮、鯛の刺身、鯛のうま煮、海老の汁などで、異なる品を適度に頂く懐石本来の趣旨に倣わず「勝手に食ふ」たのであった。毛織物商として有名な「芝川商店」の照吉さんから祇園に利発な文学芸者「お多佳」がいると聞かされていた金之助は、宿で会ったのだが、それが20日だったのか時間も含めて曖昧である。

　金之助は着いた日から腹の具合が思わしくなく、22日には「淋しいから御多佳さんに遊びに来てくれ」と電話で頼み、夕食の御肴を自ら見繕った。24日はお多佳さんらと北野へ梅見物に行く予定であったが、どちらかの勘違いで流れてしまい、漱石はヘソを曲げて明日に帰京すると言い出す始末。青楓が金之助の世話をする傍ら、お多佳さんに漱石をなだめるように頼み、何とか落着。胃痛が悪化したため４月２日に妻の鏡子も合流し、金之助の滞在は結局４月16日までの29日間に及んだ。鏡子に電報をうつべきかどうか相談をしていた時、それを聞いた金之助は「（鏡子が）またお悪いんですかとか何とかいうと、それだけでぞっとするとかやりきれない」と、青楓に止めるように言ったそうである。しかし、青楓はもしものことがあってはいけないので、責任は自分で負うと請け合って電報を鏡子に打ったのであった。

　金之助が全幅の信頼を寄せた青楓は、彼の兄で華道家の一草亭の画を金之助が「待合か料理屋の床に掛けるような画だ」と酷評したのを思い出し、「（画は）稚拙で重厚 … そして品位が高く気韻がなくてはいけない、漱石は才気があっても軽薄な画は描かなかった」と回顧している（『漱石の拙』昭和29年６月23日）。

（いけうち・としお　日本文化・文学研究家）

〈東京民報　2020年10月25日号より〉